在银川的街头巷尾

　　有一位特殊的骑手

　　他听不清市井喧嚣

　　说话也不甚流利

　　却凭着一股韧劲成为站点公认的“跑单王”

　　入职至今零差评、零投诉

　　他叫祁振山，今年26岁

　　是一名听障青年

　　更打动人心的是

　　他的外卖箱上没有花哨的装饰

　　满满贴着走失儿童的寻人启事

　　用日复一日的奔跑

　　为一个个破碎家庭点亮团圆的希望

　　从遗憾童年到“游戏天才”，追梦路上终有憾

　　祁振山的老家在甘肃武威，3岁时因一次突发高烧致其左耳永久失聪。童年的他，因听不清同伴的话语，常常独自发呆、暗自落泪，自卑如影随形。幸运的是，父母没有放弃，家里条件不算富裕，但父母咬牙坚持，带他检查、治疗，并给他植入了人工耳蜗。戴上耳蜗之后，世界不再死寂，虽然声音模糊、听不真切，嘈杂环境里反应有时也比别人慢半拍，但起码可以听到这个世界，可以正常交流、正常生活。说起父母，祁振山眼里一直带着感激。他说：“如果不是我爸妈，我走不到今天。他们尽力给了我最好的一切。”

　　年少时，祁振山在游戏中找到了出口。像所有正常孩子一样，祁振山也贪玩，也喜欢玩游戏，但他又和别的孩子不一样，他打游戏格外有天赋：手感好、反应快、心态稳，别人练很久的操作，他很快就能掌握。在虚拟的游戏世界里，他找到了属于自己的光芒。18岁那年，他在《王者荣耀》巅峰赛中一路冲至全国第六，这个成绩，放在整个游戏圈，都是顶尖水平。

　　那时候的他，年轻、热血，心里憋着一股劲。他不甘心一辈子普通，更不甘心因为听力问题低人一等。他想打职业，想进战队，想靠自己的天赋，打出一条出路。他真的去报名了职业实训，离职业选手的梦想，只差临门一脚。可最后，还是因为听力问题，被刷了下来。

　　战队考核很严格。赛场节奏快、指令多、沟通密。听辨能力不足，无法适应高强度职业比赛。加之家里人一直反对他玩游戏，尽管他打游戏还曾有过不错的收入。

　　梦想，就这样突然碎了。提起这件事，祁振山依旧觉得可惜。那是他年少时，离“发光发亮”最近的一次。

　　从按摩学徒到“跑单王”，踏实干活才有底气

　　职业梦破碎后，祁振山没有颓废、没有躺平。“我很清醒，自己没有退路，只能拼命往前闯。”18岁那年，他跟着双目失明的三叔离开甘肃老家，来到银川讨生活。三叔是按摩师傅，祁振山跟着他认认真真学了五年按摩，“我想着，有一门手艺，以后至少能养活自己，不用拖累家里。”

　　学完按摩后，祁振山也曾进厂打工，但流水线工作枯燥熬人，工资太低攒不下钱，看不到未来。“我不想一辈子就这样混过去，我还年轻，想拼一拼、试一试。”辗转几年，换了几份工作后，2025年，在朋友的介绍下，他报名应聘京东全职骑手。

　　“刚开始，我心里特别忐忑。我知道自己听力不好，说话也不如别人流利，很怕公司不收、站长不要。”祁振山说，但这并没有动摇他成为骑手的决心。经过多轮面试，他成功通过考核，与公司正式签订劳动合同，他能享受正式员工的各种福利待遇。

　　作为新手，祁振山压力很大：新路线、小区、楼栋都不熟，加上听力不便，担心和顾客沟通吃力。有时遇到顾客催单，送到后还会遭到冷眼和抱怨。“别人遇到委屈，会解释、会辩解、会吐槽，但我不会。被误会了、受委屈了，我从来不争辩，只会默默记在心里，下次跑得更快一点、做得更好一点。”

　　别人休息时刷手机、聊天，祁振山就记路线、记小区、记楼栋位置；别人有事少跑几单，他却风雨坚守，尽量多跑。慢慢地，片区的大街小巷、楼栋商铺，都刻进了他的脑子里。“现在这片区域，不用开导航、不用看地图，哪怕闭着眼睛，我都能精准找到位置、准时送达。”

　　凭借这股拼命肯干的劲头，祁振山从新人小白成长为站点“跑单王”。单量稳、速度快、服务好，入职至今，零差评、零投诉。这份保障，让漂泊在外的他，第一次觉得心里安稳、生活有底。“我靠自己双手挣钱，不偷不抢，干干净净，我活得特别踏实；未来不用想太多，车到山前必有路。好好干，日子一定会越来越好。”

　　外卖箱贴满寻人启事，藏着最温柔的善意

　　熟悉祁振山的人，最先记住他的，是那辆贴满寻人启事的电动车。车身四周挂着小玩偶，外卖箱上贴满密密麻麻、层层叠叠的照片，第一眼看似花哨装饰，走近才发现，每一张都是走失孩子的寻人信息，上面有照片、姓名、走失时间、籍贯地点和特征介绍，涵盖云南、贵州、甘肃等多个省份。

　　这份善意源于一次偶然的遇见。跑单路上，祁振山看到一位老人步履蹒跚地在街上张贴寻人启事，顶着太阳、迎着风，四处张贴、打听。“我看在眼里，心里特别难受，我能看懂那种无助，那种拼尽全力、只为等孩子回家的执念。”祁振山说，他主动上前和老人沟通，要了很多张寻人海报，“我跟老人说，我天天满街跑，去的地方多、见的人多。我帮你贴，我帮你宣传。多一个人看见，孩子就多一分希望。”

　　从那以后，贴寻人启事、记孩子信息成了祁振山的日常习惯。只要看到新的寻亲消息，他就会小心翼翼地贴在箱子上；跑单休息间隙，别人刷短视频、打游戏放松，他就一张张翻看这些照片，默默记住孩子的长相、年龄、穿着特征和走失地点。“我心里一直有个小小的期待：万一哪天，我在路上遇见了呢？万一我能帮一个家庭团圆呢？”

　　有人问他，你自己生活已经很不容易，为什么还要给自己找麻烦、多管闲事。祁振山回答：“我耳朵不好，我知道身有缺憾、生活不顺的滋味。我比谁都懂无助。我能力不大，帮不了大事。我只能用我每天跑出来的路，帮这些孩子多曝光一点。”

　　祁振山一直把京东创始人刘强东当作自己的榜样！“平台给了普通劳动者机会，给了我安稳的工作和体面的生活。别人帮过我、接纳我，我就想力所能及地帮别人。做不了大人物，我就做一个有用的普通人。”祁振山说，他不只想当“跑单王”，更想成为帮助走失孩子早日回家的“骑手侦探”。

　　年少扛家，平凡日子里的坚韧担当

　　26岁的祁振山，比同龄人成熟太多。很多和他一样的00后还在依赖父母、迷茫度日，他早已独自扛起生活和家庭的重担。年少时，别人沉迷游戏消遣时光，他靠游戏天赋挣过收入、拼过出路；长大后，别人初入社会懵懂摸索，他已摸爬滚打、历经风雨。

　　祁振山格外自律，每天收工再晚、再累、再疲惫，他第一件事一定是洗衣服、收拾工装，第二天出门，穿得干干净净、整整洁洁。“我穿得干净，顾客看着舒服，我自己干活也安心。做事，就要有做事的样子。”

　　常年风雨奔波、省吃俭用，祁振山已悄悄攒钱了，他希望能尽快攒够房子的首付。对于未来，他有清晰且朴素的规划：他已经把户口从甘肃老家迁到银川，他打算今年买房，在银川扎根安家。“安家之后，第一件事就是把辛苦一辈子的父母接来身边好好赡养。”

　　很少有人知道，祁振山的家庭比常人更不容易——他的姐姐和弟弟同样是听障人士，弟弟还在上学，年纪尚小，需要照顾和供养。小小年纪，他早早明白：不仅要养活自己，还要撑起整个家。“等我房子安顿好、生活稳定了，我就把姐姐和弟弟也接过来。一家人在一起，比什么都重要。”祁振山说。

　　整理好车身上一张张寻人启事，祁振山再次戴好头盔、拧动油门，奔赴下一个订单……

　　记者手记

　　命运从未对祁振山温柔以待：童年失聪、追梦折戟、谋生辗转，但他从未怨天尤人、自暴自弃，于无声中默默坚守，于平凡中勇敢担当。作为万千劳动者中最普通的一员，祁振山没有惊天壮举，却以更甚常人的坚韧、感恩与善良，用奔波的车轮承载寻亲希望，用踏实的双手撑起家庭与生活。他听不清世界的喧嚣，却用行动温柔拥抱世界，以微光之力照亮他人归途，这份平凡里的滚烫与坚韧，正是这座城市最动人的底色。

　　命运对他从未温柔，

　　他却报以滚烫。

　　在平凡的岗位上，

　　活成了自己的光。

　　微光虽小，亦暖人间！

　　（新消息报记者 武晓瑜 杨文婷 实习生 黎学瑞）